A minha mãe reformou-se. Trabalhou durante 44 anos, 40 dos quais no mesmo sítio. Está-me a bater mais a reforma dela do que os meus 30, feitos entretanto. As colegas só foram informadas dois dias antes, ela não queria que se soubesse, porque lhe custam muito as despedidas. Mesmo assim, prepararam-lhe uma surpresa. Ela não aguentou e fartou-se de chorar. Vi um vídeo que alguém filmou da despedida que lhe fizeram e, meu deus, o que ela chorava, o que ela soluçava! Nunca a tinha visto assim! Desmanchei-me a chorar também. Isto assusta-me tanto. Dá-me tanto medo. Medo por ser uma espécie de lembrete bombástico de que a minha mãe está velhota, e oficialmente na terceira idade, e não saber como vai lidar com a reforma. Medo que lide mal e definhe, medo que seja atingida por uma súbita doença que não a deixe usufruir do tempo que lhe resta e não saber quanto tempo será esse, mas que será cada vez mais curto. Medo de a perder. Acho que no fundo é isso. Não sei viver sem ela.